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SIMON FROEHLING

Versprechen: Wir schreiben
dich weiter

Beobachtung: Erst zum Schluss konntest du «Ich» schrei-
ben. / Tatsache: Auf meinem Tisch stehen Pfingstrosen, im-
mer noch. / Anderungsvorschlag: Deine Sprache war nicht
schonungslos, wie iiberall zu lesen ist; sie war schlicht ge-
nau. / Letztes Bild: Meine Hand auf deinem diinnen Arm
schaue ich lange in den Hof, wo du und dein Mann mal
zum Sommerfest luden.

Vorletzte Worte: «Griisse von J. - du weisst schon,
mein Ex.» / Beinahe wiitend: «Natiirlich weiss ich, wer J.
ist!» / Witz: «Ihr musstet euch die Widmung teilen in mei-
nem ersten Buch.» / Aber: Deine Augen sind bereits wieder
zu. / Koinzidenz: Kurz vor Abgabe dieses Texts verliere ich
meine Bauchtasche mit allem (!) und muss an unsere erste
Begegnung denken. / Erste Begegnung: Wie du verspitet
in eine Versammlung des Autor:innenverbands platzt,
ganz aufgeldst. / Mal wieder: Den Laptop im Zug verges-
sen. / Zweite Begegnung: Du besuchst das Institut, an dem
du spdter arbeiten wirst. / Kostlich: das Gesicht des dlte-
ren Dozenten, als du mitten in seinen Ausfithrungen dei-
nen Sohn zu stillen beginnst. / Letzte Worte: «Nimm alles
mit.» / Bewegung: Ich beuge mich zu dir runter, um dich
besser zu horen. / Wiederholung: «Nimm alles mit.»

Behauptung: Dir war nur in der Fiille wohl, nahe an
der Uberforderung. / Unser Soundtrack: Leonard Cohen,
«There’s a crack in everything, that’s how the light gets
in». / In einem Wort: Grossziigig. / Versprechen: Wir neh-
men alles mit; wir schreiben dich weiter. / Behauptung:
Nicht Glaubwiirdigkeit strebtest du an, sondern Wahr-
haftigkeit. / Behauptung: Der Punkt war dir suspekt, weil
du wusstest, dass man im Leben selten solche Landungen
hinkriegt. / Behauptung: Du liebtest das Semikolon, die-
ses Ja-Und der Satzzeichen. / Ausgrabung: ein Pressefoto
fiir unser Theaterstiick. / Im Vordergrund: eine Packung
Parisienne Ciel. / Ort: dein Atelier, das spater mein Atelier
wurde. / Schreibbewegung: Immer wieder neu ansetzen,
sich tiefer und tiefer eingraben.

Kein Schluss: Half auch das Red Bull light nichts
mebhr, hellblau wie deine Parisienne, rettete dich das Spiel
mit Anagrammen. / In dem Sinne: Liebe Lesende, SICH-
TET WERK, und du, dearest R. - RUH. / Alternativ: Einen
KIR auf Ruth Schweikert, WUCHTET SEHR!

Der Autor Simon Froehling (45) hat bei Ruth Schweikert am

Literaturinstitut in Biel studiert. Zuletzt ist von ihm der Roman
«Dirrst» (2022) erschienen.

JOHANNA LIER

Zeiten der Konflikte,
Zeiten der Nahe

«Die Zeit verwandelt uns nicht. Sie entfaltet uns nur.» Ein
Zitat von Max Frisch. Zitiert von Ruth.

Beim Lesen dieser Zeilen hére ich deine Stimme.
Nach einer schlaflosen Nacht des Nachdenkens und des
Erinnerns hore ich deine Stimme. Das briichige Timbre,
das zogernde, stockende Ansetzen, der Durchbruch, der
sich befreiende Sound, intensiviert, gebiindelt, gescharft,
um in unerwarteten und eigensinnig klugen Gedanken
anzukommen, Atem holen, neuer Aufbruch. Deine Fihig-
keit, beim Reden Gedanken entstehen zu lassen, hat mich
zur Praxis gebracht, Texte aus dem Schreibprozess ent-
stehen zu lassen. Ich habe von dir gelernt, mich suchend in
die Zeit hinein zu entfalten.

Es war nicht immer einfach, neben dir zu Wort zu
kommen. Obwohl du auch hervorragend zuhéren konn-
test. Es gab Zeiten der Distanz, der Konflikte, es gab
Zeiten der Nidhe, der Inspiration und der gemeinsamen
Kampfe - es war eine lange, intensive Zeit.

«Erinnerung ist Fiktion. Fiktion ist Erinnerung.»
Ein anderes Zitat von Max Frisch. Zitiert von dir. Ich er-
innere mich. An unsere Nachbarschaft und die gleichalt-
rigen Kinder. An deinen 50. Geburtstag im sommerlichen
Périgord. An die Woche mit Studierenden, in der wir uns
in einer Tessiner Kiiche am Feuer warmten und kochten.
An den Moment, als wir auf der Strasse rauchten und du
den Telefonanruf bekommen hast - du wusstest, dich
erwartet eine schlechte Diagnose. Du brachtest mich zu
Suisseculture in die institutionelle Politik und damit zu
unerlédsslichen Erfahrungen fiir meine heutige aktivisti-
sche Arbeit. Du holtest mich ins Jugendliteraturlabor Jull,
eine Arbeit, die mich prigt und erfiillt. Wir diskutier-
ten auf dem Balkon iiber alternative Publikations- und
Vertriebsformen - daraus ist ein Verein zur Férderung
der Literatur entstanden; wir organisierten die Lese-
reihe «TeppichTeppich», wir sassen in den Sitzungen von
Kunst + Politik. Ich staune. So viel hast du angestossen.
Und das ist keine Fiktion.

Ich fiihle grosse Trauer.

Und Dankbarkeit fiir die Entfaltung.

Die Dichterin und Journalistin Johanna Lier (60) hat mehrere
Biicher publiziert und schreibt auch gelegentlich fiir die WOZ.

STIMMEN ZUM TOD VON RUTH SCHWEIKERT

«Deine Sprache war
nicht schonungslos;
sie war schlicht genau»

Ruth Schweikert 2005 in ihrem Atelier in Ziirich. roTo: CAROLINE MINJOLLE, LUNAX

RUTH SCHWEIKERT (1964-2023)

Fern jeder Nabelschau

Uber das Lesen ist sie zum Schreiben gekommen, Leserin ist sie geblieben:
Mit Ruth Schweikert ist eine unverwechselbare Stimme der Schweizer Literatur verstummit.

VON HANS ULRICH PROBST

«Aber wie und womit hatte es angefangen», sagt die Pro-
tagonistin Merete ganz am Anfang des Romans «Ohio».
«Ihre Lippen waren ausgetrocknet, der linke Mundwin-
kel hatte sich entziindet, und Andreas dachte daran, wie
sie am Anfang ihrer Liebe einander gefiittert hatten, mit
Tomaten, Kdse und Weissbrot, wie Eltern ihre kleinen
Kinder fiittern, die so klein und so neu sind, dass man
sie unentwegt ansehen und fiittern muss, damit sie nicht
gleich wieder aus dieser Welt verschwinden.» Man muss
jeweils nur die ersten paar Sitze von Ruth Schweikerts Ro-
manen und Erzihlungen lesen, um gebannt zu sein vom
sprachlichen Zauber und dem unmittelbar packenden
Tonfall.

Nahe bei den Figuren

Wie einzigartig fokussiert und literarisch vielschichtig
Ruth Schweikert von sich und ihrer Zeit, von den Nédchsten
und von der Gesellschaft zu schreiben verstand, das zeigen,
vielleicht mehr noch als die mitunter harschen Erzdhlun-
gen im Debiitband «Erdniisse. Totschlagen», ihre drei sub-
til miteinander verbundenen Romane «Augen zu» (1998),
«Ohio» (2005) und «Wie wir dlter werden» (2015). Es sind
gleichsam Selbstbefragungen und Selbstvergewisserun-
gen als Dreissig-, Vierzig- und Fiinfzigjdhrige, fern jeder
Nabelschau.

Dem Roman «Wie wir dlter werden» hat sie als
Motto ein Notat aus Max Frischs erstem Tagebuch voran-
gestellt: «Die Zeit verwandelt uns nicht, sie entfaltet uns
nur. Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt,
bekennt man sich zu seinem Denken, das bestenfalls
fiir den Augenblick und fiir den Standort stimmt, da es
sich erzeugt.» Damit wird wohl auch die Schreibhaltung
der 53 Jahre jiingeren Autorin giiltig eingefangen. «Wie
Frisch die eigene Person immer wieder infrage stellt und
sich zugleich immer verortet in Zeit und Raum - das ist
mir nahe», hat sie dazu einmal erkldrt. Und nahe will sie
stets auch ihren Figuren sein - was die Lesenden spiiren:
Schweikerts Texte stellen dringliche Fragen, und sie las-
sen nicht gleichgiiltig.

Ruth Schweikert war selbst eine fabelhafte und
passionierte Leserin. Sie sei «ganz klar {ibers Lesen zum
Schreiben gekommen und iiber die Faszination», hat sie
bekannt. «Also wie ein einzelnes Wort oder ein Satz, wie
der nachhallen kann, was da hingen bleibt.» Wahrend
zweier Jahre konnte ich mit Ruth und dem Germanisten
Karl Wagner fiir die Sendung «52 beste Biicher» einmal
im Monat ein lingeres Radiogesprich iiber eine literari-
sche Neuerscheinung fithren. Ihre einfiihlsamen Lektii-
ren vor allem von Autor:innen, die sie besonders schatzte
wie A. L. Kennedy, Alice Munro, Amos Oz oder Olga Tokar-
czuk, sind mir nachhaltig in Erinnerung geblieben. Sie

hat luzide analysiert und mit Sinn fiir sprachliche Details
oft iiberraschend interpretiert. Wenn sie etwa die «eigen-
willige und eigensinnige Fantasie» der spiteren Nobel-
preistragerin Tokarczuk rithmte und deren «ausseror-
dentliches Empfinden fiir den alltdglichen Raum», dann
benannte sie damit zugleich ihre eigene Poetik.

Mit jedem Atemzug

Keine andere literarische Stimme hat zuletzt hierzulande
die Signaturen und Verwerfungen der Epoche in solcher
Intensitdt gezeichnet. In enorm stimmigen Szenen hat
Ruth Schweikert - mal drastisch, mal hochpoetisch, ver-
zweifelt und hoffnungsvoll zugleich, radikal und empa-
thisch - von uns allen erzdhlt und gezeigt: «Der Mensch
ist Blirger zweier Welten, jener, die ist, und der anderen,
die sein konnte. Der Macht des Faktischen kann die Kunst
den Entwurf des Méglichen gegeniiberstellen.»

Zu den Autor:innen, die sie besonders interessiert ha-
ben, zdhlen viele, die vor der Zeit gestorben sind: Ingeborg
Bachmann, Marieluise Fleisser, Silvia Plath oder Virginia
Woolf. Am Ende des Versuchs, die singuldre Qualitdt von
Schweikerts literarischem Werk zu skizzieren, soll deshalb
aus traurigem Anlass einer ihrer enorm konzentrierten Sit-
ze stehen. In «Wie wir dlter werden» erliegt eine Freundin
der Protagonistin kaum vierzigjahrig einem Krebsleiden.
Thre alten Eltern iibernehmen als letzte Lebensaufgabe die
Pflege und die Begleitung des Sterbens - «und als Heidi
Schifferli sich am frithen Morgen des 9. Januar, es war noch
stockdunkel draussen, einzig das fahle Licht einer Stras-
senlaterne erhellte das Krankenbett, zu ihrem Midchen
legte und ihren abgemagerten Koérper mit ihren Armen
umfasste, fiihlte es sich beinahe an wie damals, kurz nach
der Geburt, die nun in umgekehrter Richtung ablief; als
ziehe ihr uraltes Kind sich mit jedem Atemzug ein kleines
Stiick weiter aus dem Leben zurfick, bis es ganz still wurde
im Zimmer und nur noch ihr eigener Atem zu héren war,
und dann ein Schrei.» Bewegender ldsst sich das Skanda-
lon eines Todes vor der Zeit wohl nicht schildern.

ISOLDE SCHAAD

Atemlos, unersetzlich

Wenn das strapazierte Wort «authentisch» auf jemanden
zutrifft, dann auf Ruth Schweikert und ihre Biicher. Ich
wiisste niemanden, die so knallhart an der Grenze der
ruchlosen Realitdt entlangschrieb wie sie. Schon im ers-
ten Erzdhlungsband kommt die Unmittelbarkeit, mit der
das Leben in Literatur umschligt, auf umwerfende Weise
zum Zug. Es ist, als wiirde die Sprache mit atemloser Kraft
zuriickschlagen auf die Unzumutbarkeit, die Zudringlich-
keit, die Verstérung, die das Leben fiir die Ausfiihrende,
die Protagonistin bereithalt.

Doch trotz oder entgegen ihrer Bithnenversiertheit:
Sie spielte niemals Theater, es war eher ein fantastisch
unbewiltigter Uberlebenskampf, den sie darbot, in der
unnachahmlichen Kehligkeit ihrer Stimme, iiberall, wo
sie auftrat und lesen sollte oder gleich den Text verfas-
sen wiirde, den sie lesen wiirde. Und es war immer hin-
reissend, wie sie den Text nicht dabeihatte, den sie uns
gleich vortragen wiirde.

Es war ein Leben, das an allen Extremitdten brann-
te, in seiner Intensitdt ein Meisterwerk des Multitasking.
Wenn sie mit Kickboard und Laptop unterwegs war, konn-
te es, wollte es keine Musse entfalten, und wenn Ruth
Schweikert uns Kolleginnen erdffnete, sie werde nun in
eine Retraite zum Schreiben verschwinden, dann berief
sie gleichzeitig ein Hearing fiir ein Theaterprojekt, ein
Coaching fiir ihre Schreibschiitzlinge und eine Debatte
zum feministischen Einsatz in den Nationalratswahlen
ein. Notabene, sie fanden alle statt. Ich erinnere mich an
eine Sitzung des Autor:innenverbands zur Feier eines
Rousseau-Jubildums, die im Theater Neumarkt stattfin-
den sollte, am Vorabend war noch kein Skript vorhanden,
niemand wollte mitmachen, einige sagten ab.

Aber Ruth schaffte es, einen Anlass von unverbliim-
ter Frische herbeizuzaubern, denn sie kamen alle, die, die
abgesagt, die, die kein Skript vorbereitet hatten, und jene,
die am Sinn dieser Veranstaltung zweifelten, auch.

Eines konnte leicht iibersehen worden seinin all den
Priifungen, die Ruth Schweikert ausfocht, mit sich und der
Welt: die Zartlichkeit, die sie fiir ihren Jiingsten empfand.

Ein unvergessenes Bild: Wie sie in der Gesprachs-
runde am Bieler Institut den strampelnden Sdugling auf
den Boden biischelt, und wir Unheiligen drumherum be-
staunen die Inbrunst einer Maria, Madonna, die auch eine
enorme Wut in sich trigt. Doch die liebende Sinnlichkeit,
der pidagogische Eros verbot der Mutter von fiinf, jemals
eine Medea zu werden.

Isolde Schaad (78) ist Schriftstellerin. Ende August erscheint ihr
neues Buch mit Erzdhlungen, «Das Schweigen der Agenda».

MICHEL METTLER

Halbdunkle Gebiete

Ganz leicht war es nicht, ins Gesprach zu kommen. Fast zu
viel war zu sagen, ein Andrang, gespannte Aufmerksam-
keit, ein forschend-unnachgiebiger Blick. Es fiel schwer,
ihm auszuweichen.

Was da brodelte, war nicht in schnelle Sitze zu gies-
sen. Smalltalk verbot sich, wie alles Halbherzige. Der
Sprachakrobatik misstraute sie schon damals, 1993. Die-
ses Fluidum war so stark, dass auch mir die Worte entfie-
len iiber einem Abgrund plétzlicher Sprachlosigkeit.

Auf einer Lesereise horte ich sie unabléssig in ihrem
Hotelzimmer auf- und abgehen - unterwegs zwischen
dem Fliessenden und der Form? Bei aller Beschwernis
blieb das Gesprach fesselnd. Es war iiber weite Strecken
ein Tasten durch halbdunkle Gebiete. Kontrdre Sprach-
temperamente suchten nach Worten fiir die gemeinsame
Gegenwart.

Sie schrieb an ihren ersten Texten. Einiges war
schon in Theaterprojekte eingeflossen; da und dort las sie
daraus. Die Sprache schnitt durch belebtes Gewebe - kein
Publikum konnte sich entziehen. Etwas einschiichternd
Prdzises war im Begriff, zur Welt zu kommen: Hierzulan-
de war iiber Geburt, Mdnnergewalt und die Verlorenheit
der Miitter kaum Schonungsloseres geschrieben worden.

Und nachdem der letzte Punkt gelesen war, kam die-
ses Brodeln zuriick. Andere hatten schon Satzmassstdbe
fiir sich gezimmert; auch ich turnte durch die Vokabula-
rien. Sie hingegen schien den Worten zu misstrauen, so als
griffe sie eines nach dem anderen auf, Kiesel aus dem Bett
der Sprache. Die meisten passten nicht, wurden verworfen,
fielen zuriick in den grossen Redestrom.

Auch gedruckt verfehlten die Texte ihre Wirkung
nicht, und auf einmal war viel Licht auf ihre Person gerich-
tet, auf dieses Ringen nach sprachlichem Sauerstoff. Dass
sie sich nicht mit falscher Geldufigkeit aus der Affire zog,
beeindruckte mich. Doch mit den Jahren schélte sich aus
dieser Sprachskepsis, ohne jedes Zugestindnis, eine neue
Beredsambkeit heraus. Nun trat sie ein fiir die Spielrdume
des Verhandelns; ja, sie hat sich fiir eine Fortsetzung des
Gesprachs verwendet, auch in aussichtsloser Lage.

Der Autor und Herausgeber Michel Mettler (57) war in den

neunziger Jahren in die Autor:innengruppe NETZ involviert,
in der auch Ruth Schweikert aktiv war.
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FRANZISKA MEISTER

Radikal selbstlos

Liebe Ruth

Du mochtest schéne Schreibhefte, unliniert und
karofrei, das Versprechen leerer Seiten, das so viel gros-
ser war als ihr Horror Vacui. Und du mochtest lange Sitze,
eine Verheissung auch sie, auf einen Aufbruch ins Offene,
Ungewisse. Schreiben als Abenteuer, als Ringen mit Wi-
derstinden und Abgriinden, als Entdeckungsreise, auf der
du so viele begleitet hast.

Vertraut euren Figuren, geht, wohin sie euch tragen!
Nur selten hast du so explizit einen Wunsch an uns ge-
dussert. Genauso wenig, wie es dir in den Sinn gekommen
ware, Wissen zu vermitteln, nein, eine solche Lehrerin
wolltest du nie sein. Stattdessen hast du Fragen formuliert,
die unsere Segel blahten - und manchmal auch den Wind
aus ihnen nahmen; deine Fragen liessen uns den Kurs,
den die Figuren nahmen, stets neu befragen. Du fragtest
prazis, offen, spekulativ, hartndckig auch, doch immer
fragtest du mit persénlichem Interesse.

Dein Engagement war so grossziigig und unermiid-
lich, dass es mitunter ins Unheimliche {iberschwappte,
auch, weil es so radikal selbstlos war. «Alles, was wir han-
deln, muss, wenn es Wert haben soll, vom Betrachtungs-
punkt der Kiirze unseres Lebens aus gehandelt sein.» Die-
se Worte von Ludwig Hohl hast du deinem letzten Buch,
«Tage wie Hunde», vorangestellt, und beim Wiederlesen,
jetzt, wirken sie, als hdttest du eine Radiografie deiner
selbst erstellt. Wir kannten uns nur kurz, aber ich hitte
dich gerne noch viel linger gekannt.

Franziska Meister (56) ist WOZ-Redaktorin und wurde

im Lehrgang Literarisches Schreiben in Ziirich von Ruth
Schweikert mentoriert.

DONAT BLUM

Geflecht aus Geschichten,
Leben und Menschen

Sie habe das Gefiihl, dass es nicht vorwdrtsgehe. Aber des-
wegen seid ja jetzt vielleicht ihr beide hier?!

Mit der Literatur oder dem Leben?, fragten wir.

Mit beidem.

Also initiierten wir im kleinen Salon der Klinik, der
architektonisch verbliiffende Ahnlichkeiten mit dem Bie-
ler Literaturinstitut aufwies, einen «writers’ room of one’s
own», um fortan gemeinsam regelmassig an einem ihrer
Texte zu arbeiten.

Wir stellten Fragen und warteten, wahrend Ruth in
sich kehrte, um den ndchsten ihrer weniger - aber deshalb
nicht weniger prdzis - gewordenen Sdtze auszuformulie-
ren. Ein Bild, eine Atmosphadre, eine Erinnerung, ein Kom-
mentar. Nicht undhnlich den unzdhligen Mentoratsstun-
den, in denen sie ganz nahe am Bildschirm sass und frei,
aber treffsicher assoziierte, was durch unsere Texte mit
ihren und unseren inneren und dusseren Welten geschah
oder geschehen konnte.

In «Wie wir dlter werden» beobachtet Kathrin, wie
sich zwischen den Gdsten einer Trauerfeier ein «Netz von
Blicken iiber die Anwesenden spannte, kiirzere und linge-
re Linien, die sich zu Dreiecken, Vierecken und Vielecken
formierten, als versuchten sie alle, miteinander in Bezie-
hung zu treten».

So erlebte ich Ruth. Wo immer sie anwesend war,
trat sie mit ganzer Aufmerksamkeit in Beziehung und
spann weiter an dem unendlichen Beziehungsgeflecht aus
Literatur, aus Geschichten, Leben und Menschen, mit dem
sie sich umgab.

Eine der schénsten Erfahrungen der letzten Monate
war, zu erleben, wie viele unzdhlige Menschen mit Ruth in
Verbindung stehen. Vermutlich hat denn auch kein zwei-
ter Mensch die Deutschschweizer Gegenwartsliteratur
stirker gepragt als sie.

Als ich mich vor eineinhalb Monaten abends verab-
schieden wollte, fragte ich Ruth, ob ich noch irgendetwas
fiir sie tun kdnne, bevor ich fiir die Nacht nach Hause gehe.

Ja, es Liedli singen.

Ich musste lachen.

Gell, du weisst, dass das zwei unserer Biicher verbin-
det und ich nur Kinderlieder kenne?

Ruth strahlte {ibers ganze Gesicht:

Ja.

Also sang ich «Ich ghéren es Gloggli», «Schlaf,
Chindli, schlaf» und «Love Me Tender» - so wiein meinem
Debiit, das ich mit Ruth erarbeitet hatte, der Enkel seiner
Grossmutter Schlaflieder und so wie Jacques in «Wie wir
alter werden» seiner Frau Weihnachtslieder vorsingt, weil
sie nur diese auswendig kennen.

Donat Blum (37) hat bei Ruth Schweikert am

Literaturinstitut in Biel studiert. Blums Debiitroman
«Opoe» ist 2018 erschienen.



